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Réflexion sur I'aveuglement de celui qui s'expose sans se rendre compte de sa mentalité et la condition du gringo
perpétuellement spolié, cet expat qui ne se voit pas, ce gringo qui ne comprend pas pourquoi on le punit d'étre ce

gu'il refuse de voir.

Il'y a une figure que chaque pays en développement connait, et nomme a sa facon : I'étranger venu d'ailleurs,
qu'on appelle ici le gringo, et qui porte sur lui, ou qu'il aille, une sorte de marque invisible. Ce n'est pas seulement
sa maison, achetée ou louée dans les beaux quartiers (ou une des meilleures locations du village ou de la ville)
ni sa voiture neuve ou simplement récente, qui le désignent — c'est son origine méme, qui fait de lui, dans l'esprit

de beaucoup, un portefeuille permanent, une rente qu'il est presque légitime de prélever.

Car il y a une justice populaire, informelle et muette, qui se dit : celui-la a tant, et nous si peu ; qu'il paie, d'une
facon ou d'une autre, ce que le monde ne lui a jamais demandé de mériter. Le gringo n'est donc pas seulement
victime de son imprudence — il est victime d'un réle qu'on lui a assigné avant méme qu'il n'ouvre sa porte. On
juge si souvent les gens sur ce qu'ils montrent avant de les juger sur ce qu'ils font ; ici, c'est I'apparence seule,

celle de la richesse supposée, qui suffit a fonder la sentence.

Mais il y a, derriére cette apparence, quelque chose de plus profond encore, et qu'il faut nommer sans détour :
beaucoup de ceux qui s'installent ainsi préférent se dire "expatriés" plutét qu™immigrés", comme si le mot seul
suffisait a les placer au-dessus de ceux qu'ils cétoient désormais. Ce n'est pas un hasard de vocabulaire. C'est
un petit aveu, glissé sans qu'on s'en rende vraiment compte, d'une conviction plus large : celle qu'on reste, ou
que I'on aille, d'une essence un peu supérieure a celle du pays qui nous recoit. On garde ses habitudes, son
regard, ses certitudes, comme on garderait un passeport dans une poche intérieure — toujours prét a rappeler,
au moindre désagrément, qu'on n'est pas vraiment d'ici, qu'on n'a pas vraiment a s'adapter, et que c'est plutdt au

pays de mériter notre présence.

Cet ego-la ne se voit jamais lui-méme. Il se croit ouvert, voyageur, curieux — et il I'est peut-étre, en surface. Mais
au fond, il n'a rien remis en question : ni ses réflexes, ni ce sentiment tenace d'avoir raison, ni I'idée que sa facon
de vivre, de construire, de se tenir, est tout simplement la meilleure, et que les autres feraient bien de s'en
inspirer. On peut vivre vingt ans dans un pays sans jamais vraiment y étre entré, si on n'a jamais accepté d'y

étre, méme un peu, transformé.



Le paradoxe, alors, ne s'arréte pas a la spoliation. Car si le gringo est condamné par avance, il n'est pas pour
autant innocent dans l'usage qu'il fait de cette condamnation : quand il s'étonne d'étre volé, quand il maudit la
terre qui I'a recu, il oublie qu'il a, lui aussi, sa part dans cette mécanique — non par ce qu'il a fait de mal, mais par
ce qu'il a refusé de comprendre. Il ne voit pas qu'il n'est plus seulement une personne dans ce pays, mais un
symbole ambulant, et que les symboles, contrairement aux personnes, n'inspirent jamais la piti€¢ — seulement le

calcul.

Il'y a donc deux aveuglements qui se répondent, et ni I'un ni l'autre n'a toute la raison. L'habitant ne voit parfois
que le symbole, et oublie I'hnomme. L'étranger ne voit pas toujours le symbole qu'il est devenu, ni l'ego qui l'y a
conduit. Chacun a sa part a faire, sa propre bienveillance a cultiver — I'un pour accueillir sans juger d'avance,
l'autre pour s'intégrer sans se croire au-dessus. Ce n'est qu'en se regardant ainsi, comme deux étres et non

comme deux fonctions, que le malentendu peut enfin s'apaiser.

Pour bien me faire comprendre, je vais vous donner un exemple. Prenons celui qui achéte, pour quelques milliers
d'euros, plusieurs lots de terrain dans ces lotissements de gens modestes (a 300 ou 450 métres carrés le lot) ou
vivent les gens simples du pays. Il y construit une maison deux fois plus grande que toutes les autres, fait venir
une voiture neuve que personne, alentour, n'a jamais possédée, mais réve d'avoir. Deux ans passent, et il ne
parle presque pas la langue du pays ; il ne dit presque jamais bonjour a ses voisins ; il ne connait personne, n'a
tissé aucun lien, aucune part d'intégration, restant entre gringos, vivant a I'européenne au milieu d'un monde qu'il
n'a jamais vraiment rejoint. Et puis vient le jour ou, parti en vacances, il rentre pour constater que des objets ont
disparu (au grand malheur indigne, il s'est fait voler), on a profité de son absence, et personne, autour de lui, n‘a

rien vu ni rien dit — et il se pose en pauvre victime d'un pays ingrat.

Il n'a peut-étre pas compris ceci : s'il s'était installé avec douceur, s'il avait choisi un terrain a sa juste mesure
plutdt qu'a la mesure de son orgueil, bati une maison qui ne dépasse pas celles de ses voisins, appris quelques
mots de leur langue, salué chaque matin ceux qui vivaient prés de lui — alors il se serait peu a peu incorporé a
ce monde, au lieu d'en rester le spectateur étranger et superbe. Et ce petit désagrément, peut-étre, ne lui serait
jamais arrivé. Car on ne protége pas une maison par des murs plus hauts, mais par des voisins qui, vous

connaissant, vous tiennent pour I'un des leurs.



The Inner Passport or The Expat's Superiority Complex

Reflection on the blindness of one who exposes himself without realising his own mindset, and on the condition of
the perpetually plundered gringo — that expat who cannot see himself, that gringo who cannot understand why he

is punished for being what he refuses to see.

There is a figure that every developing country knows, and names in its own way: the foreigner from elsewhere,
called here the gringo, who carries upon himself, wherever he goes, a kind of invisible mark. It is not only his
house, bought or rented in the finest neighbourhoods (or one of the best rentals in the village or town), nor his
new or merely recent car, that singles him out — it is his very origin, which makes of him, in the minds of many, a

permanent wallet, a rent that it is almost legitimate to levy.

For there is a popular justice, informal and silent, which says to itself: that one has so much, and we so little; let
him pay, in one way or another, for what the world has never asked him to deserve. The gringo is therefore not
merely a victim of his own carelessness — he is a victim of a role assigned to him even before he opens his door.
People are so often judged on what they show before being judged on what they do; here, it is appearance alone,

that of supposed wealth, which suffices to ground the sentence.

But behind this appearance, there is something deeper still, and it must be named without evasion: many of those
who settle in this way prefer to call themselves "expats"” rather than "immigrants”, as if the word alone were
enough to place them above those they now rub shoulders with. This is no accident of vocabulary. It is a small
admission, slipped in without one really noticing, of a broader conviction: that one remains, wherever one goes, of
an essence slightly superior to that of the country that receives us. One keeps one's habits, one's gaze, one's
certainties, as one would keep a passport in an inner pocket — always ready to remind, at the slightest
inconvenience, that one is not really from here, that one does not really have to adapt, and that it is rather for the

country to deserve our presence.

That ego never sees itself. It believes itself open, travelled, curious — and perhaps it is, on the surface. But deep

down, it has questioned nothing: neither its reflexes, nor that persistent feeling of being right, nor the idea that its



way of living, building, conducting itself, is simply the best, and that others would do well to take inspiration from
it. One can live twenty years in a country without ever truly having entered it, if one has never accepted being,

even slightly, transformed by it.

The paradox, then, does not stop at plunder. For if the gringo is condemned in advance, he is not for all that
innocent in the use he makes of this condemnation: when he is astonished at being robbed, when he curses the
land that received him, he forgets that he too has his part in this mechanism — not through anything he has done
wrong, but through what he has refused to understand. He does not see that he is no longer merely a person in

this country, but a walking symbol, and that symbols, unlike persons, never inspire pity — only calculation.

There are therefore two blindnesses that answer each other, and neither has all the reason on its side. The local
sometimes sees only the symbol, and forgets the man. The foreigner does not always see the symbol he has
become, nor the ego that led him there. Each has his own part to play, his own goodwill to cultivate — the one to
welcome without judging in advance, the other to integrate without believing himself above. It is only by looking at

each other thus, as two beings and not as two functions, that the misunderstanding can finally be eased.

To make myself properly understood, let me give you an example. Take the man who buys, for a few thousand
euros, several plots of land in those housing developments of modest people (plots of 300 or 450 square metres)
where the simple folk of the country live. He builds there a house twice as large as all the others, brings in a new
car that no one around has ever owned, but dreams of having. Two years pass, and he hardly speaks the
language of the country; he almost never says hello to his neighbours; he knows no one, has woven no ties, no
share of integration, staying among gringos, living the European way in the midst of a world he has never truly
joined. And then comes the day when, having gone on holiday, he returns to find that objects have disappeared
(to his great indignant misfortune, he has been robbed), advantage has been taken of his absence, and no one

around him has seen or said anything — and he presents himself as the poor victim of an ungrateful country.

Perhaps he has not understood this: if he had settled in gently, if he had chosen a plot of the right measure rather
than one to match his pride, built a house that did not surpass those of his neighbours, learned a few words of
their language, greeted each morning those who lived near him — then he would have gradually become part of
that world, instead of remaining its foreign and haughty spectator. And that small inconvenience, perhaps, would
never have happened to him. For one does not protect a house with higher walls, but with neighbours who,

knowing you, hold you as one of their own.
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